說起來你可能不信，現(xiàn)在最讓我著迷的，居然是拿放大鏡都看不清的小孔洞。去年參觀朋友實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他神秘兮兮地掏出一塊金屬片："猜猜這上面有多少個(gè)洞？"我瞇著眼睛數(shù)了半天，結(jié)果人家輕飄飄來了句："每平方厘米12000個(gè)，孔徑5微米。"好家伙，這可比針尖還細(xì)?。?/p>
傳統(tǒng)加工講究"大刀闊斧"，車銑刨磨樣樣都是宏觀操作。但微孔加工完全是另一個(gè)維度的游戲——就像用繡花針在米粒上雕花，還得保證每個(gè)花瓣的紋路清晰。我見過最絕的案例，是在人造血管上打直徑0.1毫米的孔，既要均勻分布，又不能破壞材料強(qiáng)度。工程師們說這叫"在鋼板上繡江南水鄉(xiāng)"，真是一點(diǎn)不夸張。
不過別以為這技術(shù)離生活很遠(yuǎn)。你手機(jī)里的揚(yáng)聲器防塵網(wǎng)？那上面密密麻麻的微孔既要擋灰塵，還得讓聲波暢通無阻。有次我拆開舊手機(jī)研究，發(fā)現(xiàn)這些孔洞邊緣光滑得反光，朋友笑話我："現(xiàn)在知道為什么手機(jī)進(jìn)水保修就作廢了吧？人家防塵網(wǎng)的工藝比你家紗窗精細(xì)一百倍。"
干這行的老師傅常說："微孔加工是三分手藝七分工具。"目前主流的兩種工藝特別有意思：激光派像優(yōu)雅的芭蕾舞者，電火花派則是穩(wěn)重的太極宗師。
激光加工那叫一個(gè)炫酷。有次在展會上，我看著紫外激光器"唰"地閃過，不銹鋼片上瞬間出現(xiàn)整齊的孔陣，跟變魔術(shù)似的。但老師傅私下告訴我，這技術(shù)嬌氣得很："材料反射率太高不行，熱影響區(qū)太大不行，連環(huán)境濕度都得伺候好。"難怪他們管激光設(shè)備叫"大小姐"，得捧著供著。
電火花加工就接地氣多了。記得有家作坊老師傅演示時(shí)，用比頭發(fā)絲還細(xì)的電極在鈦合金上打孔，邊操作邊念叨："得讓火花跳得剛剛好，就像炒菜掌握火候。"不過現(xiàn)在最先進(jìn)的電火花機(jī)床已經(jīng)能實(shí)現(xiàn)0.01毫米的精度，老師傅們都說這是"老樹開新花"。
別看現(xiàn)在說得輕巧，實(shí)際干這行誰沒翻過車？我認(rèn)識個(gè)工程師，給航天零件打微孔時(shí)參數(shù)算錯(cuò)一位數(shù)，結(jié)果把價(jià)值六位數(shù)的材料變成了"蜂窩煤"。更絕的是有次參觀車間，看到技術(shù)員拿著顯微鏡找打了半小時(shí)的孔——原來孔徑太小，普通光學(xué)顯微鏡都找不著，最后上了電子顯微鏡才確認(rèn)加工成功。
還有個(gè)哭笑不得的事。某研究所做微流控芯片，要求在0.3毫米厚的玻璃上打貫穿孔。前五批產(chǎn)品孔洞總是歪斜，后來發(fā)現(xiàn)是空調(diào)出風(fēng)口正對工作臺，氣流導(dǎo)致激光路徑偏移了0.5微米。現(xiàn)在他們車間貼的警示牌特別逗："關(guān)空調(diào)，保精度，午飯加雞腿！"
跟幾位行業(yè)老炮聊天，他們預(yù)測微孔加工馬上要迎來大變局。有個(gè)說法特別有意思："以后可能要用'種孔'代替'打孔'。"意思是利用自組裝技術(shù)，讓材料自己"長"出規(guī)整的微孔陣列。雖然現(xiàn)在聽著像天方夜譚，但想想十年前誰能料到手機(jī)屏幕能彎曲呢？
我最近迷上了看電子顯微鏡下的微孔照片。那些排列成雪花狀、螺旋狀甚至二維碼狀的孔洞，分明是工程師們留在材料上的詩篇。有次把這類圖片發(fā)朋友圈，配文"微觀世界的美學(xué)暴擊"，結(jié)果引來學(xué)藝術(shù)的朋友追問："這是哪個(gè)先鋒派的裝置藝術(shù)？"你看，當(dāng)技術(shù)精細(xì)到極致，自然就成了藝術(shù)。
站在車間的玻璃窗前，看著激光束在材料表面跳著看不見的華爾茲，突然覺得這行當(dāng)真浪漫——用看不見的工具，創(chuàng)造看得見的奇跡。下次有人問我什么是精密制造，我大概會指著襯衫紐扣說："知道嗎？這顆紐扣上的透氣孔，可能比瑞士鐘表的齒輪更考驗(yàn)工藝。"
