前幾天去老張的加工車間串門，正趕上他在搗鼓一批鎢鋼零件。好家伙，那玩意兒硬的，普通鉆頭碰上去直接冒火星子。老張叼著煙跟我說："現(xiàn)在客戶要的孔比頭發(fā)絲還細(xì)，公差要求±0.005毫米，簡直是要在刀尖上跳芭蕾。"這話把我逗樂了，但也道出了鎢鋼細(xì)孔加工的精髓——這哪是機(jī)械加工，分明是在玩微米級(jí)的金屬刺繡。
鎢鋼這材料吧，硬度能到HRA90以上，耐磨性堪比鉆石。普通鋼材在它面前就像豆腐，可偏偏有些精密儀器就愛用這硬骨頭做核心部件。記得去年幫醫(yī)療設(shè)備廠加工一批活檢針導(dǎo)向套，0.3mm的孔要打穿15mm厚的鎢鋼塊，光是為了選合適的鉆頭就折騰了半個(gè)月。
最要命的是，鎢鋼導(dǎo)熱性差，加工時(shí)熱量全堆在刀刃上。有次我親眼看見價(jià)值上萬的硬質(zhì)合金鉆頭，在"嗤"的一聲里直接燒紅了斷掉。后來老師傅教了個(gè)土辦法——每鉆0.1mm就退刀吹氣降溫，跟照顧新生兒似的耐心。
干這行的都知道，細(xì)孔加工最怕兩件事：偏心和橢圓。特別是當(dāng)孔徑小于0.5mm時(shí)，鉆頭稍微喘口氣就能給你表演"孔道漂移"。我習(xí)慣在機(jī)床上貼個(gè)便利貼："手別抖，心要靜"，活像外科手術(shù)室的標(biāo)語。
最近試過用慢走絲加工鎢鋼微孔，效果意外的好。雖然效率比鉆孔慢三倍，但能保證±0.002mm的變態(tài)精度。就像用繡花針在鋼板上臨摹《蘭亭序》，電極絲以0.03mm/s的速度在鎢鋼上"繡"出完美圓孔時(shí)，那種成就感比中彩票還帶勁。
說實(shí)話，超高精度加工就像在燒錢。普通鉆頭二十塊一根，但鎢鋼專用微鉆動(dòng)不動(dòng)就上千。有回客戶要求做0.1mm的陣列孔，算下來加工費(fèi)比材料費(fèi)貴十倍。老板當(dāng)時(shí)就拍桌子："這哪是加工費(fèi)？分明是買手藝人的命錢！"
不過話說回來，現(xiàn)在高端制造業(yè)是真舍得下本。上周見到個(gè)航空燃油噴嘴的樣品，巴掌大的鎢鋼件上密布著0.15mm的異型孔，據(jù)說光打孔工序就值輛小轎車。老師傅瞇著眼說："現(xiàn)在知道為什么飛機(jī)票貴了吧？每個(gè)孔都在替航空公司省油錢呢。"
雖然現(xiàn)在慢走絲還是精密加工的主力，但激光技術(shù)后來居上的勢頭很猛。有次在展會(huì)上看到紫外激光打孔機(jī)，在鎢鋼上"biu biu"幾下就出來個(gè)鏡面孔，圍觀的老技工們眼鏡片都在反光。不過激光也有軟肋——孔壁會(huì)留下重鑄層，對(duì)某些精密液壓件來說就是致命傷。
我估摸著未來五年會(huì)是傳統(tǒng)工藝與新技術(shù)并存的過渡期。就像當(dāng)年數(shù)控機(jī)床沒完全取代老師傅的手藝，現(xiàn)在機(jī)床旁邊配個(gè)激光頭，活脫脫像老中醫(yī)桌上擺著核磁共振儀，有種奇妙的時(shí)空交錯(cuò)感。
---
干這行十幾年，最深體會(huì)是：精度每提高一個(gè)數(shù)量級(jí)，難度就呈幾何級(jí)增長。當(dāng)你在顯微鏡下看到那些比螞蟻觸角還細(xì)的完美孔道時(shí)，突然就理解了為什么德國人管精密加工叫"金屬的詩篇"。畢竟，能讓最堅(jiān)硬的金屬臣服于微米級(jí)的藝術(shù)，這本就是工業(yè)文明最浪漫的征服。
