說實(shí)話，第一次看到直徑0.1毫米的鎢鋼孔洞時(shí)，我愣是拿著放大鏡研究了半天。這哪是機(jī)械加工啊，簡直就是在金屬上搞微雕藝術(shù)！但偏偏現(xiàn)在工業(yè)領(lǐng)域?qū)@種"針尖上跳舞"的技術(shù)需求越來越旺盛，從精密模具到醫(yī)療器械，哪個(gè)領(lǐng)域都離不開這種變態(tài)級精度的加工。
鎢鋼這玩意兒吧，硬度是普通鋼的3倍，耐磨性更是沒得說?？蓛?yōu)點(diǎn)反過來就是加工時(shí)的噩夢——普通鉆頭剛碰上去就得卷刃。更別提要在上面開直徑比頭發(fā)絲還細(xì)的孔了，這難度堪比拿著鐵棒在鉆石上繡《清明上河圖》。
記得有次參觀老技工操作，老師傅邊擦汗邊嘟囔："給鎢鋼打細(xì)孔就像在水泥墻上用縫衣針掏洞，勁兒大了針斷，勁兒小了白費(fèi)工。"這話糙理不糙，后來我自己試過才知道，光是找準(zhǔn)下刀角度就得折騰半小時(shí)，機(jī)床稍微抖一下，幾萬塊的刀具當(dāng)場報(bào)廢。
你以為打細(xì)孔就是轉(zhuǎn)速調(diào)高點(diǎn)？那可太天真了。這里頭門道多著呢：
- 冷卻液要像輸液：普通加工嘩啦啦澆冷卻液，在這兒得用比打點(diǎn)滴還精準(zhǔn)的微量潤滑。有次我看到師傅拿著醫(yī)用注射器給加工點(diǎn)"打針"，差點(diǎn)以為走錯(cuò)片場。 - 振動(dòng)比地震可怕：機(jī)床旁邊有人走路都會(huì)影響精度，有家廠子干脆把設(shè)備放在地下室，進(jìn)出要脫鞋——跟進(jìn)手術(shù)室似的。 - 刀具要"見好就收"：鎢鋼孔打到0.05毫米以下時(shí)，刀具壽命按秒計(jì)算。老師傅們都說這是"刀尖上舔血"的買賣，賺的都是手藝錢。
最絕的是有家研究所，為了解決散熱問題，愣是把加工車間改成了恒溫20±0.1℃的"ICU病房"，工人穿著白大褂操作，不知道的還以為在搞什么尖端實(shí)驗(yàn)。
在這行待久了才發(fā)現(xiàn)，能一次成功的都是奇跡。有位做了三十年的老師傅跟我說，他工作室墻上掛的全是斷刀標(biāo)本："每把斷刀都是學(xué)費(fèi)啊，斷得越早學(xué)得越快。"這話聽著心酸，但確實(shí)是實(shí)情。
我自己就交過不少"學(xué)費(fèi)"。有次不信邪非要挑戰(zhàn)0.08毫米孔徑，結(jié)果連續(xù)廢了12支進(jìn)口鉆頭，最后發(fā)現(xiàn)是壓縮空氣里帶著0.5微米的油霧顆?！瓦@點(diǎn)肉眼都看不見的雜質(zhì)，愣是讓六位數(shù)的材料打了水漂?，F(xiàn)在想想，這行當(dāng)真是把"細(xì)節(jié)決定成敗"演繹到極致了。
現(xiàn)在新興的激光加工和電火花技術(shù)確實(shí)讓精度更上一層樓，但要說完全替代傳統(tǒng)工藝還為時(shí)過早。有次我看到新型復(fù)合加工機(jī)床，激光頭旁邊還掛著老式金剛石微鉆，操作員笑著說："新媳婦要哄，老搭檔也得疼。"
說到底，在追求極致的路上，機(jī)器再先進(jìn)也離不開人的判斷。就像我認(rèn)識的那位八級技工說的："精度表上顯示的是數(shù)字，但手感記在指頭尖上。"或許這就是工業(yè)制造的浪漫——用現(xiàn)代科技復(fù)刻匠人精神，在微米級的尺度里，藏著整個(gè)制造業(yè)的星辰大海。
（后記：寫完這篇文章后，我又去看了眼辦公桌上那個(gè)鎢鋼樣品。陽光下，那些細(xì)密的小孔像星空般閃爍著——人類的手指終究還是摸到了微觀世界的大門。）
